David Joy : "Mon rapport à la langue est venu de la musique, et plus précisément du hip-hop."
Il fait partie des dix meilleurs écrivains vivants. Facile. Souvent catalogué dans la catégorie polars, David Joy est bien plus qu’un écrivain de genre ; et ses livres valent autant pour leurs intrigues haletantes que pour leur dimension sociale. Toujours situées en Caroline du Nord, état dans lequel il a grandi et où il réside encore, ses œuvres brossent un portrait cru et complexe d’une Amérique rurale trop souvent réduite aux clichés qui lui collent à la peau. En outre, David Joy accorde une place importante à la musique dans chacun de ses romans. Il a accepté, avec une simplicité qui l’honore autant qu’elle force l’admiration, de répondre aux questions d’Indie Rock Mag et de se confier sur son rapport à la country, sa découverte du hip-hop, ses albums de chevet, ou encore sa passion pour Drive-By Truckers.
Indie Rock Mag : Bonjour David. Tu es né au début des années 80, en Caroline du Nord. Avec quelle musique grandis-tu ?
David Joy : Quand j’étais très jeune, mon père jouait encore de la guitare. Je me souviens de lui, assis dans son fauteuil à bascule, jouant la chanson de Kris Kristofferson, Bobby McGee. Il jouait la version de Janis Joplin, mais c’était toujours ce genre de musique. Son groupe préféré était Creedence Clearwater Revival. Willie Nelson, Merle Haggard, Waylon Jennings, Johnny Cash... Il écoutait beaucoup Lynyrd Skynyrd. Il jouait les morceaux de Tom Petty. Il y avait une très bonne station de radio qui passait des vieux tubes, de la soul et du Motown. Nous l’écoutions beaucoup. The Temptations. Smokey Robinson. Tout cela pour dire que j’ai grandi en écoutant la musique de mes parents, et principalement celle de mon père, et heureusement, ils avaient bon goût.
Tu as connu la musique sous forme de vinyle, de cassette, de CD, de streaming et bien sûr de live ; quel est ton média préféré pour en écouter ?
Je souffre d’une très forte anxiété dans les endroits très peuplés, ce qui me rend difficile d’assister à des concerts dans de grandes salles. Cela m’est venu assez tard dans ma vie. J’ai grandi en allant à beaucoup de concerts avec mon père, où j’ai vu beaucoup des musiciens que je viens de mentionner. J’aime toujours assister à des concerts dans des petites salles, mais je pense que je préfère écouter de la musique seul. L’année dernière, lorsque j’ai dû passer beaucoup de temps en France pour des tournées, j’ai vraiment apprécié d’écouter de la musique dans les trains. Je pense que j’étais très stressé et anxieux, et le simple fait de regarder par la fenêtre le paysage défiler et d’écouter de la musique était une forme de méditation. J’ai beaucoup écouté Jill Andrews pendant ces voyages.
Venons-en maintenant à la place qu’occupe la musique dans ton écriture. Celle-ci occupe une place très importante dans le background de tes histoires (et même davantage mais nous y reviendrons). J’aimerais d’abord savoir ce qui te guide lorsque tu évoques un artiste ou un morceau dans l’un de tes livres. Te bases-tu uniquement sur la cohérence du personnage, te fais-tu plaisir en évoquant des choses que tu aimes ou t’arrive-t-il de placer des références à des amis ou à des proches ?
Je pense que l’un des plus grands défis d’un auteur de fiction est d’apprendre à connaître un personnage si intimement qu’on ne se pose plus jamais de questions sur ce que fera ou dira celui-ci dans une situation donnée. À ce stade, l’auteur peut suivre aveuglément le récit et presque être le témoin des personnages plutôt que d’orchestrer leurs faits et gestes. Pour apprendre à les connaître, on se pose beaucoup de questions. Une question marrante que je me pose toujours est : que chantent-ils lorsqu’ils sont seuls sous la douche ? Donc c’est souvent sur ça que se porte mon choix. Un morceau qui est comme attaché au personnage d’une manière qui sonne vraie. Puis il y a des moments où j’entends simplement une chanson dans une scène. Je pense ici à cet album des Drive-By Truckers qui passe sur la chaîne stéréo dans Le poids du monde ; je pouvais entendre cet endroit autant que je pouvais le voir. Je pouvais en sentir l’odeur. Tout cela était tellement réel pour moi. Parfois, on peut choisir une chanson pour une raison très précise, ce que j’ai fait aussi. Nina Simone est devenue très importante dans mon dernier roman, en particulier la chanson Ain’t Got No. C’était en quelque sorte l’hymne de ce que j’essayais de créer avec ces personnages.
Lors d’une des conférences que tu avais données au Festival America de Vincennes, tu avais dit que ton premier roman, Là où les lumières se perdent, avait été écrit sous l’influence de Rex’s Blues, de Townes Van Zandt. Peux-tu nous en dire plus sur ton rapport à cet artiste ?
J’ai toujours été attaché à Townes, à Guy Clark, à tout ce groupe d’auteurs-compositeurs, mais surtout à Blaze Foley. Là où les lumières se perdent était très différent de tout ce que j’avais écrit auparavant, pour de nombreuses raisons, la principale étant qu’il s’agit d’un récit à la première personne. Ce n’était pas un choix. C’est simplement ainsi que l’histoire s’est présentée. Je me suis réveillé une nuit et ce personnage me parlait. Jacob McNeely [le personnage principal du roman, NDLR] me racontait cette histoire presque comme un courant de conscience. J’ai écrit la première ébauche de ce roman en un mois et demi. Mais quand je me suis réveillé de ce premier rêve, une chanson jouait en arrière-plan pour l’accompagner. Cette chanson était Rex’s Blues. Finalement, la musique est devenue une sorte de passerelle vers la psyché du personnage, vers sa voix. Ainsi, chaque fois que je me remettais devant ma feuille, cette chanson en était la porte d’entrée.
Puisqu’on évoque le Festival America, je me rappelle t’avoir découvert là-bas, au cours d’une table ronde sur le thème "l’Amérique des humbles" avec Alice McDermott et Willy Vlautin. Quel groupe ou musicien incarne le mieux, selon toi, la voix des humbles en Amérique ?
Je pense que ma première question serait : « l’Amérique de qui ? ». La musique sonne très différemment en fonction de l’endroit d’où tu viens. Si tu viens d’une région rurale, ce sera peut-être un musicien comme John Moreland ou Noeline Hofmann. Si tu vis dans un centre ville urbanisé, ce sera peut-être Conway The Machine, le collectif Griselda. Quoi qu’il en soit, je pense que c’est une musique qui reflète les circonstances extérieures, la survie. Pour le genre de personnages que j’ai tendance à utiliser dans mes romans, vis-à-vis des thèmes que j’explore - la perte d’un lieu, l’extinction culturelle - cela pourrait être une chanson comme Me + Mine d’American Aquarium. Cela pourrait aussi être What Else Can She Do de Kaitlin Butt.
Pour revenir à l’importance de la musique dans tes écrits, il me semble que l’on peut faire un parallèle entre ton premier livre et le dernier en date, Les deux visages du monde. Dans ce dernier, il y a cette chanson de Nina Simone, Ain’t Go No, I Got A Life, très importante dans le récit et qui fait le lien entre trois générations de femmes, de Vess à Toya en passant par Dayna. Y a-t-il un morceau comparable dans ta famille ? Un morceau qui relie les générations ?
Je ne pense pas qu’il existe une chanson comparable pour moi, car ce que je voulais vraiment que cette chanson fasse était un peu différent de seulement relier les générations entre elles. Cette chanson commence par une sorte de complainte lente et mélancolique à propos de tout ce que celle qui l’interprète n’a pas, puis il y a ce revirement soudain où elle célèbre tout ce qui ne peut lui être pris. Je pense que cela représente vraiment ce que j’espérais accomplir à propos de la diversité dans ce roman, et en particulier en tant qu’homme blanc écrivant sur les différents groupes ethniques. Trop souvent, l’expérience des Noirs en Amérique est réduite au traumatisme et à la souffrance. L’idée de la joie chez les Noirs est trop souvent négligée et passée sous silence. Il était donc important pour moi d’essayer de capturer ces moments de joie. Cette chanson est ainsi devenue une sorte de modèle, en particulier la fin de celle-ci. Le dernier chapitre de ce roman est structuré de manière similaire. Il y a une phrase qui dit : « Il y a quelque chose dans l’air autour d’elle qui ressemble au début d’une chanson. » À ce moment-là, l’émotion de ce chapitre bascule dans une sorte de célébration du souvenir et de la joie. C’est vraiment ce que j’ai essayé de faire.
Ce même morceau est au cœur de la scène où Toya danse, électrisée par la musique. Quelle chanson te fait cet effet-là ?
Beaucoup de chansons me font cet effet. Celle-ci, par exemple. Mais je pense que c’est le cas de la plupart des chansons. De la plupart des morceaux. Je me souviens de l’intro d’une chanson du premier album de Talib Kweli, Reflection Eternal, qui cite un vieux proverbe zimbabwéen : « Si tu sais parler, tu sais chanter. Si tu sais marcher, tu sais danser. » Je pense que ce sentiment, cet effet que la musique a sur nous, est constitutif de l’humain.
Toujours dans Les deux visages du monde, Brad et Toya développent leur relation en échangeant à propos de la musique et, particulièrement, en se faisant découvrir mutuellement les groupes Add-2 et Carolina Chocolate Drops. Quel est le groupe qui mérite selon toi davantage de reconnaissance et que tu aimes faire découvrir à une personne avec laquelle tu parles de musique ?
La liste serait très longue. J’ai toujours tendance à mentionner Amanda Anne Platte & The Honeycutters, un groupe que j’adore, originaire d’Asheville, en Caroline du Nord. Je suis vraiment attiré par les compositions avec un songwriting solide. J’adore Cody Gentry, un jeune compositeur originaire des montagnes de Caroline du Sud. Comme nous l’avons déjà mentionné, mes goûts sont très variés. Je pense qu’Add-2 est un artiste que peu de gens connaissent, en particulier son album Jim Crowe : The Musical . En ce moment, Tobe Nwigwe est un artiste qui m’intéresse beaucoup en matière de hip-hop. La plupart des artistes que je mentionnerais ont déjà été cités dans cette interview : American Aquarium, Noeline Hoffman, etc.
En lisant ton dernier livre, j’avais en tête cet album de Sly and the Family Stone, There’s a Riot Goin’ On. Il y règne la même atmosphère crépusculaire, la même tension qui précède les moments de grande bascule. Que penses-tu de ce parallèle ?
C’est ce que j’aime dans la littérature, l’art et la subjectivité. Je pense que l’art doit remplir l’une des deux fonctions suivantes, et j’espère qu’il remplit les deux. La première est qu’il doit susciter une réponse émotionnelle. Peu m’importe la nature de cette réponse, peu m’importe qu’elle te rende heureux ou triste, qu’elle te fasse rire ou pleurer, mais tu dois ressentir quelque chose. La seconde est qu’il doit mettre en lumière certains aspects de la condition humaine. Le fait que tu trouves ce genre de parallèle me garantit que tu as ressenti quelque chose. Et c’est tout ce qui m’importe.
Revenons un peu en arrière. Je veux absolument évoquer avec toi l’album The Dirty South de Drive-By Truckers qui sert de fil d’Ariane à l’un de tes livres les plus sombres, Le poids du monde. Que représente cet album pour toi ? Et est-ce que Puttin’ People On The Moon est, comme pour Aiden, ton morceau préféré de l’album ?
Je pense que Le poids du monde est sans aucun doute mon roman le plus sombre. Je ne sais pas si c’était intentionnel, mais je savais simplement que c’était l’album qui passait lorsque ces personnages entraient dans cette pièce. Souvent, surtout lorsque j’étais un écrivain un peu plus jeune, tout se passait comme dans un courant de conscience. J’improvisais au fur et à mesure et je suivais aveuglément les personnages. Ils entraient dans une scène et c’était comme si j’y entrais avec eux. La porte s’ouvrait et je pouvais tout voir. Je pouvais sentir toutes les odeurs. Je pouvais tout entendre. C’était particulièrement le cas ici. Et j’ai adoré l’idée que cet album passe en boucle pendant leur absence, et soit encore en train de passer à leur retour. J’ai adoré cette idée que la musique puisse informer ou enrichir la scène. C’est probablement mon album préféré des Drive-By Truckers. Quant à ma chanson préférée, c’est Goddamn Lonely Love. Je pense que c’est l’une des meilleures chansons que Jason Isbell ait jamais écrites, et je crois qu’elle traduit très clairement ce à quoi sont confrontés des personnages comme Aiden et Thad, qui luttent contre leurs addictions. Cette chanson est parfaite.
Élargissons un peu la focale et regardons ton œuvre dans son ensemble. Il y a des allusions à Willie Nelson dans deux de tes romans (une question d’un jeu télévisé dans Nos vies en flammes et un personnage avec lequel il partage des traits physiques dans Les deux visages du monde). Il me semble d’ailleurs que c’est le seul artiste que tu cites dans deux livres différents. Tu as une admiration particulière pour Willie Nelson ?
Tout à fait. Je dirais qu’il fait partie des trois artistes préférés de mon père. J’ai grandi en l’écoutant beaucoup. Je suis allé le voir avec mon père. Il y a donc clairement une relation profonde qui nous lie, ce qui nous ramène à ta première question. Mais l’une des choses que j’aime le plus chez lui, c’est qu’il ne semblait jamais chanter deux fois la même chanson. Il y avait toujours quelque chose de légèrement différent : la syllabe sur laquelle il insistait, le moment où sa voix montait ou descendait. Il semblait toujours enjoué d’une manière que je n’ai vue chez aucun autre artiste, ou presque. Curieusement, sa version de Please Don’t Tell Me How The Story Ends de Kris Kristofferson tourne en boucle dans ma tête depuis environ un mois. Cela en dit probablement long sur moi.
La country music tient une place importante dans le background de tes histoires. On a parlé de Townes Van Zandt tout à l’heure, bien sûr et Dans Le poids du monde, April écoute une playlist de Dolly Parton. Conway Twitty et She Thinks I Still Care sont mentionnés dans Là où les lumières se perdent, il y a aussi Me and Bobby McGee dans Ce lien entre nous ou encore A Country Boy Can Survive de Hank Williams dans Nos vies en flammes... Es-tu un fan de country music ?
Absolument. Surtout la vieille musique country. Je pense que ce qui passe aujourd’hui pour de la « country » ne correspond pas vraiment au genre. Ce qui fait véritablement écho à cette tradition est aujourd’hui catalogué dans les catégories Folk et Americana. Mais c’est la musique avec laquelle j’ai grandi dans ma famille. J’ai la chance d’avoir une excellente station de radio locale, 98.7 WNCW, qui diffuse deux émissions que j’adore. L’une d’elles s’appelle "Country Gold" et est diffusée tous les dimanches matin de 9 h à midi (heure de la côte Est). Tom Pittman en est l’animateur et c’est une encyclopédie du genre. Ce sont trois heures de musique country classique merveilleusement orchestrées tous les dimanches matin, et je considère cette émission comme un rendez-vous incontournable. Il y a aussi une émission le vendredi soir qui s’appelle "Cosmic American Music Show" et qui est diffusée de 18 h à 21 h (heure de la côte Est). C’est peut-être la meilleure émission de radio que j’ai jamais écoutée. Bref, si tu en as l’occasion, écoute-la, surtout "Country Gold" si tu aimes ce genre de musique. Tu peux l’écouter en direct sur wncw.org.
Merci pour ton conseil. Pour autant, l’un des récents albums qui m’évoque le plus l’atmosphère de tes livres - et particulièrement les deux premiers - est un album de hip-hop, Appalachian Aesthetics de Crownovhornz. Je sais que dans une playlist que tu as composée pour un site, tu as inclus du Mos Def. Quel est ton rapport à ce genre musical ?
Je pense que c’est là que les choses deviennent les plus intéressantes, et cela mériterait probablement une interview à part entière. Personne ne me pose jamais de questions à ce sujet, car je suppose que cela n’a pas beaucoup de sens pour eux. J’ai toujours été incapable d’écouter vraiment la musique s’il y a des paroles. Je me concentre presque exclusivement sur celles-ci au détriment de la musique. Cela a toujours été le cas pour moi, même quand j’étais tout petit et que j’écoutais la musique de mes parents. Je n’étais pas un grand lecteur quand j’étais enfant, ce qui surprend souvent les gens. Mon rapport à la langue n’est pas vraiment venu des livres. Il est venu de la musique, et plus précisément du hip-hop. Alors que nous avons beaucoup parlé de la musique à laquelle mes parents m’ont exposé, c’était ma musique à moi. Je me souviens encore avoir entendu 36 Chambers du Wu-Tang pour la première fois sur un lecteur de cassettes à la cantine. J’avais peut-être dix ans. J’étais amoureux. Je me souviens de mon premier emploi, à l’âge de quatorze ans, au rayon électronique d’un magasin appelé Roses. Chaque après-midi, je regardais l’émission "Rap City : Tha Basement" sur BET. Je me souviens avoir entendu The 6th Sense de Common pour la première fois un après-midi et avoir été ensorcelé. Je pense que j’étais obsédé par le côté ludique de l’ensemble, le côté ludique du son et du rythme, la musicalité du langage lui-même. Quand je suis entré à l’université, je ne savais pas trop ce que je voulais faire, mais je savais que je voulais écrire, alors j’ai étudié la littérature. J’ai eu la chance de trouver ma voie dans une classe avec un professeur qui travaillait sur l’intersection entre le hip-hop et la tradition poétique afro-américaine. C’était à une époque où le hip-hop, le slam et les formes poétiques plus traditionnelles se mélangeaient en quelque sorte sur le plan académique, mais j’avais quelque chose dont ce professeur avait besoin. J’avais des connaissances sur un sujet qu’elle voulait approfondir, et cela a donné lieu à une conversation plus large qui m’a orienté vers la poésie. Pendant longtemps, c’est ce que j’ai voulu faire. Je voulais écrire de la musique, puis j’ai voulu écrire de la poésie. Tu sais, Faulkner a dit : « Je suis un poète raté. Peut-être que tous les romanciers veulent d’abord écrire de la poésie, se rendent compte qu’ils n’y arrivent pas, puis s’essaient à la nouvelle, qui est la forme la plus exigeante après la poésie. Et, échouant là aussi, ils se tournent alors vers l’écriture de romans. » Je ne sais pas si c’est vrai pour tous les romanciers, mais je sais que c’est vrai pour moi. Ce que le hip-hop a fait, cependant, et ce qui influence encore tout ce que je fais sur le papier, c’est cette attention portée au son. Je suis motivé par la métrique, la musicalité et le son.
Justement, quel album exprime, selon toi, le mieux l’esprit des Appalaches ?
Il serait difficile de contester le choix de Dolly Parton. Difficile de choisir un seul album, mais elle incarne l’esprit de cet endroit. Elle est cet endroit.
Quelques questions rapides avant de conclure. Nos vies en flammes et Là où les lumières se perdent explorent différentes facettes des relations père - fils. Quel(s) morceau(x) abordant le même thème t’ont particulièrement marqué ?
Je pense qu’avec un père comme Raymond Mathis dans Nos vies en flammes, ce serait plutôt une chanson comme Simple Man de Lynyrd Skynyrd. Mais avec un père comme celui de Jacob McNeely [dans son premier livre, Là où les lumières se perdent, NDLR], ce serait plutôt The End des Doors.
Quels sont tes albums de chevet ?
C’est une question beaucoup trop vaste. Il faudrait la décomposer par genre. Mais quelques titres me viennent spontanément à l’esprit : Southeastern de Jason Isbell, The Score des Fugees, Lamentations d’American Aquarium, Black On Both Sides de Mos Def, Reflection Eternal de Talib Kweli, Pearl de Janis Joplin, Lonesome, On’ry and Mean de Waylon Jenning, Wu-Tang Forever du Wu-Tang Clan, Illmatic de Nas, Smash de The Offspring, Dark Side Of The Moon de Pink Floyd, The Miseducation of Lauryn Hill de Lauryn Hill... Comme je te l’ai dit, je pourrais continuer toute la journée, et c’est beaucoup trop éclectique pour avoir un sens.
Quel est le livre le plus rock’n’roll pour toi ?
En termes de livre qui envoie du lourd, qui te met une claque et qui ne ressemble à rien de ce que tu as pu lire jusque ici, je citerais Knockemstiff de Donald Ray Pollock.
Tu es un amateur de chasse. Quel album convient le mieux pour accompagner une partie de chasse ?
Je pense que les bois sont la musique dans ce scénario.
Quel album aimes-tu qui est très éloigné de l’image que l’on peut avoir de toi ?
Dead Prez, Let’s Get Free.
Pour finir, peux-tu nous en dire davantage sur ton prochain roman ?
Je continue à faire de mon mieux pour écrire un roman intitulé Del Rio. C’est une histoire d’amour. Enfin, c’est une histoire d’amour au même titre qu’un film comme Tueurs nés était une histoire d’amour. On y retrouve beaucoup de musique. Si Rex’s Blues de Townes était le point de départ de Là où les lumières se perdent, c’est Ramble Tamble de Creedence Clearwater Revival qui est le point de départ de celui-ci. C’est la bande originale du parcours effréné que semblent suivre ces personnages. Il y a aussi un personnage qui a tendance à s’exprimer à travers les paroles de chansons. Tout ça pour dire que ça semble être l’endroit idéal pour en parler.
Merci pour cette exclu, David, et surtout merci pour ton temps.
(Propos recueillis par Ben)
Site internet de l’auteur : https://david-joy.com
Retrouvez les œuvres de David Joy : https://www.lisez.com/lp/david-joy
He is one of the ten best living writers. Easy. Often categorized as a crime novelist, David Joy is much more than a genre writer ; his books are as valuable for their gripping plots as they are for their social commentary. Always set in North Carolina, the state where he grew up and still lives, his works paint a raw and complex portrait of rural America, which is often reduced to the clichés that stick to it. In addition, David Joy gives music an important place in each of his novels. He agreed, with a simplicity that is both admirable and inspiring, to answer questions from Indie Rock Mag and talk about his relationship with country music, his discovery of hip-hop, his favorite albums, and his passion for Drive-By Truckers.
Indie Rock Mag : Hello David. You were born in the early 1980s in North Carolina. What kind of music did you grow up listening to ?
David Joy : When I was very young my father would still play guitar. I have a memory of him sitting in his rocking chair playing the Kris Kristofferson tune, Bobby McGee. He played the Janis Joplin version, but it was always music like that. His favorite band was Creedence Clearwater Revival. Willie Nelson, Merle Haggard, Waylon Jennings, Johnny Cash. He listened to a lot of Lynyrd Skynyrd. He’d play Tom Petty. There used to be a really good oldies station on the radio that played classic soul and Motown. We listened to that a lot too. The Temptations. Smokey Robinson. But all of that to say, I grew up listening to the music of my parents, and primarily the music of my father, and thankfully they had good taste.
You’ve experienced music on vinyl, cassette, CD, streaming, and of course live ; what’s your favorite medium for listening to it ?
I have really bad anxiety with crowds and so it’s hard for me to see live music in large venues. That came on later in life. I grew up going to a whole lot of concerts with my father, seeing a lot of those musicians that I just mentioned. I still like seeing a live show if it’s a small setting, but I think I prefer to listen to music alone. Last year when I had to spend so much time in France on tours I really enjoyed listening to music on the trains. I think I was really stressed and anxious and just staring out of those windows as the country passed by and listening to music, it was a meditation. I listened to a lot of Jill Andrews on those trips.
Let’s now talk about the place music occupies in your writing. It plays a very important role in the background of your stories (and even more than that, but we’ll come back to that). First, I’d like to know what guides you when you mention an artist or a song in one of your books. Do you base your choices solely on the consistency of the character, do you indulge yourself by mentioning things you like, or do you sometimes include references to friends or loved ones ?
I think that one of the greatest challenges of a fiction writer is getting to know a character so intimately that you never question what they’ll do or what they’ll say in a given situation. When it gets to that point, the writer can follow the narrative blindly and almost bear witness to the characters rather than orchestrate them. Getting to know them, you ask a lot of questions. One fun one I’ve always stuck with is, what do they sing when they’re alone in the shower ? So a lot of times it’s that. It’s music that is attached to character in a way that feels true. Then there are times where I can just hear a song in a scene. So I think about that Drive-By Truckers album playing on the stereo in The Weight Of The World and I could hear that place as much as see it. I could smell it. The whole thing was just that real to me. Other times you might place it for a very specific reason, and I’ve done that as well. Nina Simone became super important with this last novel, and specifically that song, Ain’t Got No. It was a sort of anthem for what I was trying to create with those characters.
During one of the talks you gave at the Festival America in Vincennes, you said that your first novel, Where All Light Tends to Go, was written under the influence of Townes Van Zandt’s Rex’s Blues. Can you tell us more about your relationship with this artist ?
I was always attached to Townes, Guy Clark, that whole group of songwriters, but especially Blaze Foley. Where All Light Tends To Go was very different than anything else I’ve ever written for a whole lot of reasons, the biggest being that it’s a first-person narration. That wasn’t a choice. That was just how the story presented itself. I woke up one night and that character was talking. Jacob McNeely was telling me this story almost like stream of consciousness. I wrote the first draft of that novel in a month and a half. But when I woke up from that first dream there was a song playing in the background accompanying him. That song was Rex’s Blues. What wound up happening was that the music became a sort of gateway into the psyche of the character, into his voice. So every time I returned to the page that was the doorway.
Since we’re talking about the Festival America, I remember discovering you there, during a round table discussion on the theme of “the America of the humble” with Alice McDermott and Willy Vlautin. Which band or musician do you think best embodies the voice of the humble in America ?
I think my first question might be, "Whose America ?" The music sounds very different depending on where you’re coming from. If it’s the rural, it might be a musician like John Moreland, Noeline Hofmann. If it’s inner city, it might be Conway The Machine, Griselda. Regardless, I think it’s a music of external circumstance, of survival. For the types of characters I tend to write, the themes I explore - a loss of place, cultural extinction - it might be a song like American Aquarium’s Me + Mine. It might be Kaitlin Butt’s, What Else Can She Do.
Returning to the importance of music in your writing, it seems to me that a parallel can be drawn between your first book and your latest, Those We Thought We Knew. In the latter, there is this song by Nina Simone, Ain’t Got No, I Got Life, which is very important in the story and links three generations of women, from Vess to Toya to Dayna. Is there a comparable song in your family ? (In the sense that it connects different generations)
I don’t think there’s a comparable song for me, and that’s because what I was really wanting that song to do was a bit different than connect generations. That song starts a sort of slow, melancholic lament of all the things that she does not have, and then there’s this sudden turn wherein she celebrates all that can’t be taken. I think that’s really representative of something I was hoping to achieve with regards to race in that novel, and particularly with me writing across race as a White man. So often the Black experience in America is one that is reduced to trauma and suffering. The idea of Black joy is so often overlooked and talked over. It was important to me to try and capture those moments of joy. That song became a sort of model as well, particularly with the ending. The last chapter of that novel is framed in a similar fashion. There’s a line that reads, "There is something in the air around her that feels like the turn of a song". At that moment, the emotion of that chapter shifts into a sort of celebration of remembrance and joy. I think that’s what I was really trying to do.
This same song is at the heart of the scene where Toya dances, electrified by the music. Which song has that effect on you ?
Lots of songs do that for me. That song for one. But I think most songs. Most music. I remember the intro to a song on Talib Kweli’s debut album, Reflection Eternal, that quotes an old proverb from Zimbabwe that says, "If you can talk, you can sing. If you can walk, you can dance". I think that feeling, that effect music has on us, is deeply human.
Also in Those We Thought We Knew, Brad and Toya develop their relationship by talking about music and, in particular, by introducing each other to the bands Add-2 and Carolina Chocolate Drops. Which band do you think deserves more recognition and that you like to introduce to people you talk to about music ?
That’s a really long list. I always tend to mention Amanda Anne Platte & The Honeycutters, a band that I love out of Asheville, NC. I’m really drawn to solid songwriting. I love Cody Gentry who is a young songwriter out of the mountains in South Carolina. Like we’ve already hit on, my tastes are all over the place. I think Add-2 is someone that not a lot of folks know about, particularly that album, Jim Crowe : The Musical. Someone I’m really interested in artistically in that genre right now is Tobe Nwigwe. A lot of the folks I would normally mention have already been mentioned in this interview : American Aquarium, Noeline Hoffman, etc.
While reading your latest book, I had Sly and the Family Stone’s album There’s a Riot Goin’ On in mind. It has the same twilight atmosphere, the same tension that precedes moments of great change. What do you think of this parallel ?
I think that’s what I love about literature and art and subjectivity. I think art has to do one of two things and hopefully it does both. The first is that it must elicit and emotional response. And I don’t care what that response is - I don’t care if it makes you happy or sad or laugh or cry - but you have to feel something. The other is that it should illuminate some aspect of the human condition. You finding that sort of parallel ensures to me that you felt something. That’s all I care about.
Let’s go back a little. I really want to talk to you about the Drive-By Truckers album The Dirty South, which serves as a thread running through one of your darkest books, The Weight Of This World. What does this album mean to you ? And is Puttin’ People On The Moon your favorite track on the album, as it is for Aiden ?
I think that is definitely my darkest novel. And I don’t know that there was any intention so much as just an understanding that that was the album that was playing when those characters walked into that room. A lot of times, and especially when I was a bit younger writer, everything was happening sort of stream of consciousness. I was flying by the seat of my pants and just following characters blindly. They would walk into a scene and it was as if I were walking into it with them. The door opened and I could see everything. I could smell it. I could hear it. This is one of those cases. And I loved the idea of that album just playing on repeat in the time that they were gone and then returned. I loved that idea of how the music could inform or add to the scene. I think that’s probably my favorite Drive-By Truckers album. As far as my favorite song, it’s Goddamn Lonely Love. I think that’s one of the greatest songs Jason Isbell ever wrote, and I think it captures a very clear understanding of what characters like Aiden and Thad are wrestling with their addictions. That song is perfect.
Let’s broaden our focus a little and look at your work as a whole. There are references to Willie Nelson in two of your novels (a question on a game show in When These Mountains Burn and a character with whom he shares physical traits in Those We Thought We Knew). In fact, it seems to me that he is the only artist you mention in two different books. Do you have a particular admiration for Willie Nelson ?
For sure. I’d say he’s in my father’s top three favorite artists. I grew up listening to a lot of him. I’ve went and seen him with my father. So there’s definitely a deep relationship there that sort of ties back to your first question. But one of the things I love most about him is that he never seemed to sing the same song twice. There was always something just slightly different - what syllable he hung to in the word, the moment his voice rose or fell. He always seemed playful in a way that I haven’t seen in very many other artists, if any. Oddly enough his version of Kris Kristofferson’s Please Don’t Tell Me How The Story Ends has been stuck on repeat in my head for the past month or so. That probably says a whole lot about me.
Country music plays an important role in the background of your stories. We mentioned Townes Van Zandt earlier, of course, and in The Weight Of This World , April listens to a Dolly Parton playlist. Conway Twitty and She Thinks I Still Care are mentioned in Where All Light Tends to Go, there’s also Me and Bobby MacGee in The Line That Held Us, and Hank Williams’ A Country Boy Can Survive in When These Mountains Burn... Are you a fan of country music ?
Absolutely. Especially old country music. I think what passes for “country” now doesn’t really fit the genre. What truly echoes that tradition now is being classified as Folk and Americana. But that’s the music I grew up on as far as family. I’m fortunate to have a really great local radio station, 98.7 WNCW, but they’ve got two shows that I adore. One of those shows is called "Country Gold" and it comes on every Sunday morning from 9am-noon EST. Tom Pittman is the host and he’s just exceptionally knowledgeable about the genre, but it’s three hours of wonderfully orchestrated classic country every Sunday morning and I treat it like church. There’s also a show on Friday nights called the "Cosmic American Music Show" that runs from 6-9pm EST. It might be the best radio show I’ve ever listened to. But all that to say, tune in if you get the chance, especially to "Country Gold" if you love that stuff. You can listen live at wncw.org.
However, one of the recent albums that most evokes the atmosphere of your books - especially the first two - is a hip-hop album, Appalachian Aesthetics by Crownovhornz. I know that in a playlist you put together, you included Mos Def. What is your relationship to this musical genre ?
I think this is likely where things get the most interesting, and it’s probably the subject of a whole separate interview. No one ever really asks me about this, because I guess it doesn’t make a whole lot of sense to them. I’ve always been unable to really hear music if there are words to it. My focus turns almost entirely to what is being said. That was always true for me, even as a very small child listening to the music of my parents. But I wasn’t a very big reader as a child, and that often strikes people as odd. My attachment to language didn’t really stem from books. It stemmed from music, and more specifically hip hop. Whereas we’ve talked a lot about the music I was exposed to from my parents, this was the music that was mine. I can still remember hearing Wu-Tang’s 36 Chambers for the first time on a cassette player at a lunch room table. I was maybe ten years old. I was in love. I remember the first job I ever had I was fourteen working the electronics desk at a store called Roses. Every afternoon I would turn the televisions to BET and watch "Rap City : Tha Basement". I can remember hearing Common’s The 6th Sense one afternoon for the first time and being spellbound. I think I was obsessed with the playfulness of it all, the playfulness of sound and meter, the musicality of language itself. When I went to college I wasn’t sure what I wanted to do other than that I knew I wanted to write so I studied literature. I was fortunate to find my way into a classroom with a professor who was doing work on the intersection of hip hop with the African American poetry tradition. This is kind of when hip hop, slam poetry, and more traditional poetry forms were all sort of blending together in an academic sense, but I had something that professor needed. I had a knowledge of something she wanted to know more about and it sort of developed into this broader conversation that steered me into poetry. For a long time that was what I wanted to do. I wanted to write music and then I wanted to write poetry. You know Faulkner said, "I’m a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can’t, and then tries the short story, which is the most demanding form after poetry. And, failing at that, only then does he take up novel writing". I don’t know if that’s true for every novelist, but I know that it’s true for me. The thing that hip hop did, though, and the thing that still influences everything I do on the page is that attention to sound. I’m driven by meter and musicality and sound.
In your opinion, which album best expresses the spirit of the Appalachians ?
It would be hard to argue against Dolly Parton. Hard to pin down a single album, but she embodies the spirit of this place. She is this place.
Some quick questions now. When These Mountains Burn and Where All Light Tends To Go explore different facets of father-son relationships. Which song(s) on the same theme have particularly struck you ?
I think with a father like Raymond Mathis in When These Mountains Burn, it might be a song like Lynyrd Skynyrd’s Simple Man. But with a father like Jacob McNeely’s it’s more like The Doors’ The End.
What are your favorite albums ?
This is way too big of a question. We’d have to break it down by genre. But some off the top of my head would be Jason Isbell’s Southeastern, Fugee’s The Score, American Aquarium’s Lamentations, Mos Def’s Black On Both Sides, Talib Kweli’s Reflection Eternal, Janis Joplin’s Pearl, Waylon Jenning’s Lonesome, On’ry and Mean, Wu-Tang’s Forever, Nas’ Illmatic, The Offspring’s Smash, Pink Floyd’s Dark Side Of The Moon, Lauryn Hill’s The Miseducation of Lauryn Hill... Like I said, this could go on all day, and it’s far too eclectic to make much sense.
What is the most rock’n’roll book for you ?
As far as just high-octane, kick you in the face, never heard or seen anything like it up until that point, Donald Ray Pollock’s Knockemstiff.
I read somewhere you are a hunting enthusiast. Which album is best suited to accompany a hunting trip ?
I think the woods are the music in this scenario.
Which album do you like that is very different from the image people have of you ?
Dead Prez, Let’s Get Free.
Finally, can you tell us more about your next novel ?
Still trying my best to peck away on a novel called Del Rio. It’s a love story. Well, it’s a love story in the same way a film like Natural Born Killers was a love story. A lot of music finding it’s way into this. If Townes’ Rex’s Blues was the entry point for Where All Light Tends To Go then it’s Creedence Clearwater Revival’s Ramble Tamble that’s the entry point of this one. That’s the sound track of the crash course these characters seem to be running. Also got a character who tends to speak in lyrics from songs a lot of the time. But all that to say, this seems a fitting place to talk about it.
Thank you for your time.
(Interview by Ben)
Writer’s website : https://david-joy.com